La vita di guerra nelle Memorie di Adolfo Omodeo

Dell’'opera dello storico Adolfo
Omodeo, nato a Palermo nel 1889,
ufficiale di artiglieria nella grande
guerra, illustre esponente della
cultura liberale e antifascista, col-
laboratore de La critica, rettore
dell'Universita di Napoli dopo la li-
berazione e ministro del governo
Badoglio, morto a Napoli nel 1946,
Massimo Bettini (Capo ufficio sto-
rico dello Stato Maggiore Difesa)
nella presentazione di questa edi-
zione (Adolfo Omodeo, Momenti
della vita di guerra. Dai diari e dalle
lettere dei caduti, a cura di Roberto
Guerri, Gaspari Editore, Udine,
2016, pp. XLVII, 271), realizzata
per le celebrazioni del centenario
della Grande guerra, scrive:

L’obiettivo di Omodeo, lasciando
che a narrare la guerra fossero i
diretti protagonisti, fu dunque
quello di mostrare la passione che
animava una parte degli ufficiali,
in particolare quelli di comple-
mento, e dei soldati che avevano
aderito con slancio alla guerra,
espressione di una molteplicita di
posizioni ideali: mazziniani, mo-
narchici, cattolici, nazionalisti, ga-
ribaldini, irredentisti. Certo un
frammento numericamente piccolo
in confronto all'imponente massa
dei mobilitati, ma che per lo stu-
dioso siciliano rappresento 'anima
stessa dell’Esercito, quella che fu,
con il suo ideale di Patria e d'uma-
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nita, esempio per i compagni so-
prattutto nei frangenti piu difficili
e pericolosi (p. VII).

«Ho da vario tempo iniziato —
scrive nel 1928 Omodeo a Giu-
seppe Lombardo Radice - uno
studio sulle lettere e sui diari dei
caduti: un saggio sulla vita mo-
rale della nostra guerrar. La sa-
piente selezione proposta dallo
storico siciliano, pubblicata tra il
1929 e il 1933 sulla rivista La Cri-
tica di Benedetto Croce e, in vo-
lume, per Laterza nel 1934, se-
condo il curatore dell’'opera,
ripercorre i vari momenti ren-
dendo la voce, I'anima e il volto a
un’imponente massa di giovani
che avevano compiuto il loro do-
vere per la patria e che rischia-
vano di rimanere anonimi e grigi
come le loro uniformi. Momenti
racconta la guerra da una diversa
angolatura, non dai resoconti uf-
ficiali e tanto meno dalle tenden-
ziose e manipolate corrispondenze
giornalistiche, bensi «diretta-
mente dalle lettere e dai diari dei
combattenti, testimonianza dello
spirito e di quell’anima che per-
misero loro di superare la logo-
rante vita di trincea, la lonta-
nanza dagli affetti piu cari, il
terrore della morte e del dolore,
I'angoscia degli assalti» (p. XVI).
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Protagonisti sono quegli uffi-
ciali, soprattutto di complemento,
che, a differenza della massa dei
soldati che confessa «si attacca
senza sapere cosa, né come, né
perché», hanno «a consapevo-
lezza della missione da compiere
verso la patria, ma piu di ogni al-
tra cosa la responsabilita dei figli
e delle nuove generazioni ... che
avrebbero potuto affrontare un
destino diverso in wun’ltalia
nuova, piu grande e piu giusta»
(p. XVII). Sono essi che possono
parlare alle nuove generazioni per
esprimere « sentimenti e le spe-
ranze di tanta parte d’Italia che
si lancid in guerra per una piu
alta giustizia umana, col senso
della tradizione mazziniano - ga-
ribaldina ... una collaborazione
tra i popoli, una libera comu-
nione di civilta fra tutte le genti,
una piu alta dignita riserbata alle
nazioni civili» (p. XIX).

Le motivazioni dell'opera assu-
mono uno spessore notevole per
molti dei piu stimati esponenti
dell’antifascismo democratico (E.
Rossi, R. Bauer, V. Foa), per i quali
¢ dl monumento pit degno che po-
tesse erigersi alla memoria dei no-
stri caduti» (p. XXI), mentre sono
oggetto della stroncatura tagliente
di Gramsci per I'impostazione “an-
gusta e meschina” che rispecchia
I'animo e i sentimenti della sola
borghesia colta e istruita.

Anche la seconda edizione del
‘68 ebbe la stroncatura da parte
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di uno dei maggiori studiosi della
prima guerra mondiale, Mario
Isnenghi, per aver dato voce ai soli
caduti esponenti della borghesia
colta, senza documentare il pro-
fondo dissenso dei ceti popolari.
Conoscere oggi, con questa terza
edizione nel centenario del con-
flitto, Momenti della vita di guerra
ci consente di apprezzare il ruolo
nella Grande guerra della cultura
liberale che, «animata dal deside-
rio di un futuro migliore, ... [ispiro
coloro che] decisero di battersi
sino all’estremo sacrificio: uomini
non fatti per la guerra, ma capaci
di reggerla per l'alto senso di
umana dignita» (p. XXIV).

Che la guerra possa non es-
sere “mero orrore” e “fanatismo”
¢ testimoniato da tante lettere e
documenti, ad esempio il Carteg-
gio Levante Gallegra da me ordi-
nato presso la Biblioteca Comu-
nale di Castelbuono, in cui la
pieta umana si coniuga con un
patriottismo che ha radici risor-
gimentali e che connota la tra-
sformazione sociale dell’aristocra-
zia, bisognosa di nuovi valori
morali per rimanere “davanti” al
popolo di cui vuole essere guida.
E illuminante a questo scopo l'ot-
tica di una storia spirituale della
guerra mediante un’obiettiva con-
templazione con cui «dobbiamo
distaccare la guerra da noi stessi:
dobbiamo risentirne il phatos ...
eternato nella sincerita della sto-
ria» (p. 6).
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Tutto cid 'Omodeo lo fa rin-
tracciando nelle lettere e nei diari
quei documenti piu sinceri che
fermano i pensieri intimi e pro-
fondi, confidati a madri e spose
lontane o nascosti nei diari, non
certo destinati alla pubblicazione,
e che lo storico ravviva e invera
attraverso un’adeguata interpre-
tazione e collocazione, produ-
cendo una vera storia morale della
guerra. Per fare cio, secondo l'au-
tore, qmon € quindi ingiusto, con-
tro ogni pretesa quantitativa, rap-
presentare l'esercito operante
come mosso dal cuore vivo dei
suoi migliori, che soffrirono I'an-
goscia e la responsabilita di tutti»
(p- 9). Non i roboanti alti ufficiali
o i baldanzosi profeti della guerra
“igiene del mondo” sono i «mi-
gliori», ma i tanti ufficiali che, con
la sobrieta della loro parola e so-
prattutto con il loro esempio e la
solidarieta umana, stabiliscono
un afflato con l'umile soldato.
Questi non poteva considerare la
guerra come qualcosa di positivo,
seppure la accettava e sopportava
virilmente, «ma voleva il diritto di
desiderare la pace, di rimpiangere
la casa, di dir male degli studenti
che avevano scatenato la guerra e
non amava i discorsi solenni e le
grandi parole» (p. 10).

Dopo cinquant’anni di pace,
con il conflitto europeo del ‘14 «so-
nava l'ora delle forti risoluzioni e
dei cimenti supremi» che avreb-
bero consentito all'ltalia di non la-
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sciar decidere le sorti d’'Europa e
del mondo in sua assenza e di es-
sere elemento positivo e fattivo
come lo € il vir bonus avvezzo a
compiere i suoi doveri, «che opera
pit che non parli» (p. 15). E pro-
prio questo senso morale che si
coglie nelle prime lettere riportate:
«La guerra ha messo in evidenza
la vigliaccheria, 1'egoismo, la pu-
sillanimita di tanta gente ... [con]
la speculazione del cosi detto im-
boscamento. [Un vero] impanta-
narsi nel fango» (p. 24).

E invece la guerra ¢ per il sol-
dato che pensa possa giovare al
nostro paese e all'intera Europa
da sublimazione della sua dignita
di uomo ... Che vale vivere se si
deve rinunziare a portare la testa
alta fra la folla e la coscienza al-
tera nel proprio intimo?» (p. 26).
Tale sublimazione si esprime nel
canto «della poesia della vita ...
che vive dei ricordi e delle spe-
ranze». Le cruente battaglie di
guerra diventano la palestra per
«affrontare e vincere le battaglie
della vita ... per trovare la giusta
via in ogni cimento ... tener ferma
la rotta anche nelle burrasche
della vita, che contano piu nau-
fraghi che quelle degli oceani» (p.
28). Queste parole scritte sulle
rive dell'lsonzo sono un «retaggio
d’esempi e di ammaestramenti»
per i figli.

Diversi epistolari presi in
esame ci presentano «un rilievo
potentissimo di personalita [che
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si esprime] in tutto 'ardore delle
sue passioni e il modularsi degli
affetti ... ma anche in un pensiero
filosofico [che] agisce in profondita
solo quando organicamente si as-
simila alla vivente coscienza» (p.
32). E il caso di un professore
della normale di Pisa che esalta
la forza misteriosa e arcana che
domina la guerra, anche dinanzi
ai resti del fratello che lo precede
nel sacrificio sul Carso: «Ha co-
minciato il suo sogno dolcissimo:
ha visto la vittoria d’'Italia. ... Lui
vedeva e sapeva che le tempeste i
dubbi, le colpe, le incertezze non
avrebbero prevalso: sapeva che
I'ltalia vincera. ... Sonno di gloria
e di gioia» (p. 36).

Meno filosoficamente pero lo
stesso confessa la «oglia matta di
menar le mani», rimane sbigottito
dinanzi alla «volonta oscura da cui
dipende la nostra vita, da cui di-
pende che io passi da un deter-
minato punto ora, e non tra due
minuti, quando su quel punto ca-
dra una granata di grosso calibro»
(p. 39) e, teneramente, raccoglie
ciclamini tra i contrafforti e i cra-
teri delle esplosioni da mandare
alla sua bimba.

A queste «crisi d’anime» si con-
trappongono in altri epistolari
«spiriti militari» nei quali da poesia
€ degli animi e non delle cose, ...
e sui margini della guerra di trin-
cea fioriva quell’anelito verso gli
ideali militari» (p. 48). Cio nella
consapevolezza che non possono
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essere gli umili soldati, «affranti
ed esausti», a sentire I'ardore che
gli ufficiali sentono nel cuore, an-
che quando «nelle scurissime
notti, quando scoppiano sulle no-
stre trincee granate» lo spirito mi-
litare degli ufficiali si traduce nel
ricacciare coloro che si tirano in-
dietro «puntando contro di loro il
moschetto carico» (p. 48). La di-
sciplina militare non preclude a
questi ufficiali «cnei momenti in cui
vi € un po’ piu di calma di andare
in giro a incoraggiarli, a confor-
tarli, ad aiutarli e a consigliarli,
affine di conoscerli e farsi cono-
scere».

Perché 'ufficiale con la sua for-
tezza d’animo vuole essere «nei
momenti piu pericolosi e difficili,
di luminoso e generoso esempio
agli altri» (p. 50). In questo spirito
militare non mancano paradossali
esagerazioni retoriche:

O notti oscure come I'animo di un
cannone, o notti argentate del pleni-
lunio, come vi rimpiango! Come mi
parranno stupide e senza scopo quelle
passate fra due candide lenzuola d'un
soffice letto, in confronto a quelle che
la natura mi offriva con la terra con-
quistata per giaciglio, con una pietra
secolare per cuscino, col firmamento
per coperta! (p. 56).

E neppure insensate campagne
d’odio contro il nemico: «Bisogna
che l'odio nostro cresca cresca, di-
vampi furibondo insaziabile come
il loro. I nostri fanciulli devono ap-
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prenderlo coi primi elementi della
loro educazione» (p. 58). Per con-
cludere nell'intreccio tra amore e
morte:

I proiettili, stasera, mi sembra che
s’avventino con maggior ferocia ed
ironia del solito. Minacciano la morte
a chi vuol vivere, a chi ha sete di
amore. Il cielo & sereno, superba-
mente stellato; una brezza mite in-
crespa le onde calmissime come se
voluttuosamente fremessero sotto il
bacio pieno della luna! Quanta dol-
cezza serena scende su questa terra
rossa di sangue (p. 59).

Introducendo il capitolo dedi-
cato a due protagonisti, i fratelli
Garrone, Omodeo approfondisce
il significato di patriottismo, di-
stinguendolo dal nazionalismo: «1
patriottismo si risvegliava anche
in chi era alieno dalla politica. ...
Mentre per il nazionalismo l'idea
della nazione ¢ assoluta, chiusa,
un idolo che tutto chiede e in cui
tutto deve confluire, l'idea della
patria invece, per effetto dei
grandi movimenti del secolo
scorso, € risolvibile in un conte-
nuto ideale universale, ... una se-
rie di ragioni ideali e tradizioni
storiche, che possono consentire
la coesistenza di altre patrie a
fianco alla Patria, di un patrimo-
nio comune di civilta con altri po-
poli, in un’emulazione con essi
che non sia soltanto contrasto o
conflittor. Come eredita del pen-
siero mazziniano e risorgimentale
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e come riflesso di un certo cattoli-
cesimo universale «da volonta di
guerra nei nostri migliori soldati
era quasi sempre mediata da que-
sti motivi ideali, si giustificava in
un’aspirazione a una migliore giu-
stizia fra gli uomini di piu elevata
civilta» (p. 63).

Il primo impatto con lo scoppio
della guerra in Europa per il piu
grande dei due fratelli, che si tro-
vava in Libia, € negativo:

Guerra orribile che si vorrebbe
combattere in nome di Dio e delle piu
alte idealita, ed ¢ invece la distruzione
di ogni principio di religione, di ordine
e di morale! Fortuna che l'idea della
patria ha la forza di idealizzare ogni
azione, ogni gesta: il sacrificio riesce
cosi meno grave e puo in certi casi
apparire persino bello e desiderabile.
Se non fosse cosi, sarebbe uno strazio
senza nome (p. 65).

Cid non impedisce che la
guerra omericamente rimanga un
delirio folle: «Questa guerra non
distrugge solo vite, sostanze, citta,
ma getta I'anarchia nelle idee, se-
mina odi senza fine e imbestialisce
gli uomini. E come un vento di
follia che pervade oggi I'Europa»
(p. 66). Una volta in forza come
ufficiale negli Alpini, invece, il
primo sentimento ¢ quello di te-
nerezza, quasi un buon pastore
nei confronti delle sue reclute,
«uomini strappati alle loro case e
ammassati come greggi». «sono
come sperduti nell’ambiente
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nuovo, non parlano e ti guardano
con occhi dolcissimi e profondi, in
cui tu vedi riflessa ancora I'imma-
gine dei loro bimbi su uno sfondo
bianco di neve» (p. 69).

Subito prevale il senso del do-
vere, il cui unico limite € la morte,
nella quale si attua da massima
rispondenza tra la realta dei fatti
e quell'ideale di sacrificio che sono
venuto formando nella mia mente»
(p. 71), che desta profondo disgu-
sto per la vita delle retrovie e ac-
cende il desiderio per la linea del
fronte, «vera patria». «Dove la
guerra si sente pulsare vicina, mi
pare di respirar meglio» perché «l
dovere non ha limite che la dove
la sua vita si ricongiunge a quella
di Dio» (p. 73).

L’approccio umano profondo
traspare in questa bella descri-
zione di una scena di guerra:

Si sta all’'erta tutti: gli occhi vor-
rebbero vedere di piu; gli orecchi vor-
rebbero percepire tutto, ed € questa
una tensione esagerata che a volte
c'inganna. Si vedono ombre nere che
salgono, si odono fruscii misteriosi: si
lancia un razzo bianco: sale bru-
ciando, si ferma in alto sorretto da
un paracadute, poi naviga lento, s’ab-
bassa, si rialza: nulla. Ma un razzo
ne chiama altri e da tutta la cresta ¢
uno scoppiettare breve improvviso di
razzi convergenti al centro, e ogni an-
golo & scoperto, scrutato, perlustrato
da migliaia di occhi, nell’ansia di tanti
cuori in tumulto. Nulla. La nebbia ri-
discende: i razzi non servono che a
mettere nell'aria una macchia nebu-
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losa: non si vede piu nulla: entrano
in ballo le mitragliatrici: pochi colpi,
prima, qua e la: poi un picchiettare
nervoso da tutte le parti. Ognuna
batte una zona; anche la nostra ¢ cer-
cata nervosamente. I soldati sono tutti
bassi, protetti. Passano i proiettili a
centinaia con miagolii strani, prolun-
gati sopra le teste, in alto: non si sente
altro: poi si rifa il silenzio dietro una
coda rada di colpi nervosi, ma quel
silenzio rimpiange poco dopo dei lun-
ghi lamenti dei nostri feriti (p. 74).

E pure in questo drammatico
scenario, magari dinanzi a una
lettera: «Non si vede nulla: si
pensa, senza pensare, quasi: pure
come in lampi improvvisi, o ap-
pare una casa ben nota, o vi suo-
nano voci ben care» (p. 75). Per
I'ufficiale al fronte «a colpa del di-
sastro non €, no, dei soldati ma
del paese. Chi combatte ha motivo
di odio dinanzi e dietro a sé». 11
loro sacrificio ha un merito, di-
nanzi alla storia, ben pit impor-
tante di quello di generali, politici
e diplomatici perché «parleranno
un’altra voce: esprimeranno i sen-
timenti e le speranze di tanta
parte dell'ltalia che si lancio in
guerra per una giustizia umana»
(p. 82).

Il sesto capitolo di Momenti ha
come titolo I giovinetti e parla di
«quelle anime [che] ancora nella
freschezza, I'ingenuita, il candore
... distaccatisi dalle madri, si cac-
ciarono nelle mischie sanguinose»
(p. 85).
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I “ragazzi del '99” avevano
sentito I'immenso abisso tra la
«guerra sognata e la guerra vis-
suta» e proprio nel momento del
risveglio di nuovi affetti e il sen-
timento di autonomia proprio di
quell’eta, la guerra li risospinge
a espressioni filiali e al conforto
materno. A volte spavaldi, a volte
ingenui, ma ancora nella tene-
rezza del sentimento che fa dire
a un soldato: «Signor cappellano,
anch’io vorrei i baci di mia madre
prima di morire». In questi epi-
stolari lo spasimo per l'affetto
materno si alterna agli entusia-
smi giovanili: «chi ha una fede
non teme la propria sorte e trova
nella fede stessa una fonte di
consolazione e di benessere» (p.
91). C’é anche fatalistica rasse-
gnazione: «In guerra, se non c’é
qualche santo che protegge,
bisogna morir per forza», assie-
me all'incanto per i paesaggi
dell’«Alpe eterna che cura poco
le nostre contese dominato
dalle vette serene coronate di nu-
vole erranti e maculate di nevi
alle cime» (p. 93).

Alcune considerazioni mo-
strano la novita di un pensiero pita
libero:

La montagna dorme nel suo silen-
zio e nel suo candore, terribilmente
bella. Fino a poco fa ci pareva di con-
quistarla contro un nemico che ce la
contrastava; oggi sentiamo che noi
non conquistiamo, né gli austriaci di-
fendono la montagna, ma la monta-
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gna tollera noi e loro. La neve ¢ di-
scesa dal cielo su noi e sui nostri ne-
mici ... Il grande silenzio ha vinto il
frastuono (p. 95).

La forza di questi “giovinetti” &
nell'ideale che li anima: <o non
andro in guerra per uno stupido
desiderio di distruzione o di av-
ventura, io andro perché cosi vo-
gliono la mia coscienza, la mia
anima, le mie convinzioni ... La
morte trovata combattendo pel
proprio Ideale non ¢ morte ma tra-
passo, il sangue versato per
un’idea fruttifica e produce» (p.
103). Giovani strappati agli studi,
partono con nello zaino una copia
dei Doveri dell'uomo del Mazzini,
da cui avevano appreso che «bi-
sogna dare prima di chiedere», e
cadono nel baratro di una vita
inimmaginabile:

(13 dicembre ‘17) Tu mi parli di
discorsi tuoi, di Corriere ecc. Ma non
sai che sono stato quindici giorni
senza lavarmi la faccia, che non mi
cambio dal 20 novembre, che al
fronte non si sa nulla di nulla, e che
i bollettini si cominciano a leggere a
Valstagna, ma non da tutti solo dai
comandi. Per leggere un giornale bi-
sogna andare a Bassano (p. 105).

Lo spirito di sacrificio e l'eroi-
smo di questi giovani non ¢ infa-
tuazione bellica, ma profondo
senso del dovere, per cui se «ta-
lianamente e militarmente mi

piace la guerra, ... come uomo,
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utopia del secolo ventesimo! mi fa
orrore» (p. 113).

Ne La distruzione delle spe-
ranze 'Omedeo rivela che anziché
«sorgere nuove civilta e nuova ric-
chezza spirituale su dalla terra
arata delle trincee», e tutt’altro che
igiene del mondo, «a guerra mo-
derna ... ha compiuto una sele-
zione a rovescio: dei giovani, dei
sani e dei generosi, di chi piu
acuto sentiva lo stimolo dei doveri
civili, la passione patria, la voca-
zione politica, i problemi univer-
sali». La guerra € espressione di
una crisi mondiale «che € smarri-
mento spirituale, difetto di diret-
tive e di convinzioni, perdita di
tradizione ed esperienza storica,
... mutilazione dell'umanita, ... ca-
taclisma fisico invece che rinno-
vamento morale» (p. 123). Se mol-
tiplichiamo l'esperienza italiana
per 'ampiezza della guerra mon-
diale, «si ha solo una lontanissima
idea di cio che ha perduto 'umana
civilta: tranne che questi germogli
schiantati non vengano raccolti e
sviluppati in nuova coscienza, ...
una piu alta giustizia» (p. 124).

Nelle corrispondenze di questo
capitolo, in primo luogo quella dei
due fratelli Lanza di Trabia,
emerge la maggior responsabilita
e senso del dovere che appartiene
agli ufficiali che devono guardare
ai soldati «con amorosa preoccu-
pazione, come povere creature di-
sperse cui bisogna dare protezione,
sicurezza, un piu alto senso di di-
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gnita» (p. 126), perché se ¢ vero
che anche agli ufficiali capita che
«da tre giorni, dormo nel fango, tra
il fango, col fango, mangio e bevo
misto a fango, respiro fango, la mia
pelle e le mie ossa sono infangate»
¢ pur vero che essi faticano molto
meno dei soldati e quindi ...«€ giu-
sto che gli ufficiali muoiano piu dei
soldati» (p. 142). Qualcuno di que-
sti ufficiali, il triestino Slataper, ha
la forza di comporre un poema
d’amore, Il mio Carso, che gli fa su-
perare la disperazione e il lutto per
l'amata con l'«albeggiare di un
mondo piu sereno». Mentre altri
esprimono il convincimento «che
non sarebbe stata la guerra a rifare
né I'ltalia né gli italiani» e si chie-
dono «quale diritto abbiamo di uc-
ciderci I'un l'altro, quale di coman-
dare d'uccidere, quale d’affrontare
la morte» (p. 158).

La guerra non € piu entusia-
smo, ¢ divenuta languore e smar-
rimento: «una piccolissima guerra
delle nostre trincee, ... in quel ter-
ribile spazio tra noi e loro, ... guerra
di metri di conquista, di tempo e di
milioni di uomini. Non € pit un
episodio della vita, ma il destino di
una generazione» (p. 162).

Davanti alla guerra c’¢ anche
I'Esame di coscienza di un letterato,
Renato Serra, critico della scuola
di Carducci, che cerca di fermare
il valore dell’arte, oltre il momento
storicistico, nell'incantesimo ma-
gico, nel fascino strano, che solo i
poeti sanno cogliere. Ponendo la
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guerra al di la del suo significato
politico e storico, riducendola a
istinto e impeto, non cambia i va-
lori artistici, perché non cambia
nulla nell'universo morale, e lo
scrittore e l'artista in guerra sono
prima di tutto soldati «come sono
io, stretti dalla mia ansia e incam-
minati per la mia strada, capaci di
appoggiarsi I'uno l'altro, di vivere
e di morire insieme, anche senza
sapere il perché» (p. 171).

E La guerra sofferta a mostrarci
come la realta del conflitto & assai
differente dagli entusiasmi giova-
nili di tanti ufficiali e come l'orrore
della strage e della morte li acco-
muna allo smarrimento del senso
dell’essere, ai dubbi e alle paure
che angosciano il semplice sol-
dato. Dopo I'entusiasmo del mag-
gio del '15 c’¢ lo sforzo dungo,
continuo e doloroso della guerra
per se stessa». L’anelito di vittoria
delle avanzate si annulla nell’af-
fanno della scalata, quando «non
si & risucchiati nel fango, flagellati
dalla pioggia ... l'orrore e lo scem-
pio della lotta corpo a corpo. Cosa
orribile che non si abbia piu a ve-
rificare tra popoli civili» (p. 179).

In una lettera dal Sabotino a
un suo professore scrive il Bat-
taglia:

Oh, mi creda, qui, dinanzi alla
spaventosa realta che chiama dispe-
ratamente a raccolta tutti gli istinti
della vita, non pud esserci entusia-
smo. C’¢ senso del dovere. ... In fondo,
subito dopo i primi giorni ci siamo ac-
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corti che in guerra, avanti tutto si
muore: poi si combatte, poi si vince o
si perde, e da ultimo, appena c’¢ la
speranza di poter sopravvivere, feriti
o incolumi (p. 181).

L’angoscia di guerra si leva ol-
tre che in tante disperse lettere in
brandelli di diario, come un coro:

Resistere al proprio posto vedendo
nell’avvenire una nebbia piu fitta di
quella che ci separa dal nemico, resi-
stere nella trincea avanzata sapendo
che si € una sentinella perduta di
fronte al nemico, resistere senza poter
valutare I'importanza di una posizione
nel suo complesso; resistere con una
malinconia senza fine in questo fos-
sato di fango aperto verso il cielo, che
si chiama trincea; ... ricordarsi di es-
sere stato uomo con un lavoro pro-
prio, una famiglia propria. Una re-
sponsabilita propria ed essere ora un
numero nel fango, consapevole del
proprio sudiciume che non si lava,
della propria stanchezza che prostra,
del proprio avvilimento che toglie I'in-
telligenza (p. 183).

Quando poi dall’angoscia e dal-
l'orrore si passa al «tragico quoti-
diano», i frammenti di lettere di-
ventano meditazione:

Mi son trovato a faccia a faccia con
la morte: proprio su quella soglia dove
comincia il mistero. Ho visto due uo-
mini di corvée passare allegramente
sul sentiero sotto di noi portando filo
di ferro spinato. Una granata in pieno.
Pit nulla! Qualche grumo di sangue
e le membra sparse lontano. Un at-
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timo, meno di un attimo dalla vita alla
morte. Dio ¢ grande! Questo bisogna
pensare (p. 187).

Ad alcuni € un raggio di sole a
risvegliare i sentimenti e la rifles-
sione: «oltre che riscaldare le mem-
bra intorpidite sature dal fango della
trincea ... un barlume di speranza
ci solleva e ci fa benedire la vitar.

Quanto ¢ piccolo il tuo cervello,
come sono misere le tue vedute! Vi-
cino alla grandezza del creato che vale
sacrificarsi e perire per I'ambizione,
per l'idea di possesso? Confine? Per-
ché tanto schiavo di tale parola? ... Il
vento che ¢ il mio pensiero, il mio li-
bero arbitrio, mi conduce ovunque
nella mia solitudine, nella confusione,
nella gioia, nel godimento. Dio, la na-
tura mi ha creato per essere libero e
per godere: e lo sono. Il mondo ¢ di
tutti e di nessuno (p. 190).

Accurati e puntuali gli stralci
di diari riportati in questa parte
del libro, ma ad accomunarli € «l
tenacissimo rinascere della vo-
lonta di vivere che si manifesta
nei combattenti dopo le prove piu
dure» e lo «smarrimento morale
nella guerra cronica» ossia la
guerra spogliata dalla vittoria che
fa perdere la fiducia nella catena
di comando:

La direzione del complesso € nulla:
si attacca senza sapere cosa, né come,
né perché; si attacca localmente men-
tre si dovrebbe attaccare su tutta la
linea (p. 200).
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Ripensando non ci vedo altro di
questi tre giorni, che un confuso suc-
cedersi di ordini e contrordini, avan-
zate e ripiegamenti, spinte audacis-
sime di pattuglie, falciamenti di
mitragliatrici e feriti, morti, gente
stanca, quasi ubriaca per il pati-
mento, per il freddo, per il digiuno,
per la morte imminente e continua ...

... Torno in linea rassegnato, con
poco entusiasmo perché ho capito che
in noi vedono solo gente che deve, ad
ogni costo, essere sfruttata fisica-
mente e intellettualmente o all'esau-
rimento (p. 201).

Nell’analisi di questa crisi ecco
apparire il problema della giusti-
zia sociale della guerra e il cancro
di coloro che la guerra la vivevano
da imboscati: «a chi piu dava, piu
veniva chiesto ... chi faceva buona
prova in certo modo si condan-
nava a morte»:

Quegli altri che hanno la fortuna di
essere imboscati quando noi passiamo
in paesi civili per cambiamento di
fronte ci guardano quasi con disprezzo,
e talora neppure ci salutano, perché
siamo sporchi, infangati, schifosi a ve-
dersi, pieni di pidocchi. In certi istanti
il vederli puliti, eleganti, tutti lustri,
lontani da ogni disagio, da ogni peri-
colo, da ogni fatica e per di pit stupidi
e sprezzanti della vita misera e tormen-
tata che facciamo noi, ci fa nascere
sentimenti di ribellione e dobbiamo
farci forza per non volare loro addosso
e trattarli da austriaci (p. 204).

Cio non puo che aggravare l'or-
rore della guerra nei tanti che con
entusiasmo si erano arruolati e
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avevano coraggiosamente affron-
tato ogni sacrificio e portarli a ri-
conoscere che «da guerra ¢ la piu
grande iattura che affligga I'uma-
nita» e consolare l'aiutante di sa-
nita perché compie un servizio
umanitario esponendo la propria
vita aon per l'altrui rovina ma per
la salvezza altrui» (p. 208).
Questo senso di umanita di-
venta ancora piu straziante in chi
alla sofferenza delle mutilazioni di
guerra aggiunge l'esperienza della
prigionia. E il caso degli scritti po-
stumi di N. Battaglia che perduta
la vista «per la mitraglia nemica
cade prigioniero e ... oppresso da
una sciagura peggiore della morte,
lotto disperatamente in se stesso
per ritrovare la forza di vivere, per
ridare alla vita mutilata un senso
e un valore» (p. 222). La sua genti-
lezza poetica si coniuga con una
nuova coscienza umanitaria «nella
comunione dei dolori e una carita
universale che consola e ravvivar,
quando sul suo letto si china con
una parola di conforto la madre di
un soldato austriaco, anche lui pri-
vato della luce, ma dai soldati ita-
liani: «<Ama con divorante potenza
lo spirito, questa luce che glorifica
il fango umano, questo sole che fa
di poca polvere un eterno mondo,
ama gli ideali ch’esso dona alla vita
e che sol potranno avvivare la tua
tomba, distruggere in te questo in-
finito tedio del nulla» (p. 226). E
poi invocare nel silenzio della
notte: «O gelida luna ... sento ogni
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fibra inaridita come la tua pietra.
Ma ho un cuore vivo e getta sangue
e soffre infinitamente. O tacita
luna, che vai sopra il dolore della
terra, si faccia nel cuore la tua
pace e nell’anima mia il tuo eterno
silenzio» (p. 229).

Sono proprio i nobili senti-
menti del cieco d’Oslavia che ispi-
rano la riflessione finale di Omo-
deo che si domanda se dentro di
noi «non sia qualcosa che ci renda
ciechi e sordi ... ai valori spirituali
prodotti dalla guerra» non con gli
slanci e l'irruenza, ma con «sorde
e temprate virta: I'abnegazione
oscura, il compimento austero del
dovere anche la dove il rilievo per-
sonale scompariva nell'immensita
della massa e 'uomo diveniva un
numero» (p. 229).

Per reggere pero tale situazione
€ necessario «sentire la vita morale
come lievito perenne del mondo»,
per evitare fanatiche commistioni
tra fideistiche guerre sante, irra-
zionali esaltazioni della guerra
come valore assoluto, per tornare
a una guerra che per non essere
un «museo degli orrori» deve essere
animata da una luce ideale che
puo solo irradiarsi dallo spirito ri-
sorgimentale e dai valori di civilta
e cultura che I'hanno ispirata.

Anche Gli Umnili soldati, inca-
paci di penetrare la motivazione
politica della guerra, con la loro
semplicita e abilita manuale, in
cui diventavano maestri dell'uffi-
ciale, specie dai campi di prigio-
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nia, mostrano l'afflato che li univa
ai loro diretti superiori e la con-
divisione delle sofferenze e delle
aspettative non tanto della vitto-
ria quanto della fine della guerra
e del sogno della pace e della terra
su cui lavorare liberamente.
L’opera di Adolfo Omodeo non
¢ solo un’antologia di lettere e
diari, ma un racconto dei dram-
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matici mesi del conflitto mon-
diale, da testimone critico ani-
mato dagli ideali e da un forte
senso morale, che consentono
una lucida accettazione del sa-
crificio e mostrano quel «soffio di
poesia, di speranza e di giustizia»
che alita sopra il museo degli or-
rori che € la guerra.

Angelo Ciolino
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